Apontamentos sobre cinema

Greenaway: todos os filmes, exceptuando os que não têm nada para mostrar além do óbvio, deviam ter como extra uma aula sobre o próprio filme. É isso mesmo que Peter Greenaway faz em O Contrato, uma das suas primeiras longas-metragens. O realizador passa em revista momentos-chave da narrativa e desvenda-nos, como se estivesse a descascar por camadas uma cebola, significados imperceptíveis durante um primeiro visionamento.

Fellini: Ginger e Fred é um libelo enternecedor contra a televisão e o que ela produz, com requintada imbecilidade, de pior. "Car-nei-ros" é o que Fred (um Mastroianni maduríssimo na interpretação) queria gritar durante o directo de um daqueles talk shows arrepiantes que a TV vomita. O resto é Fellini. Obrigatório. Sempre.

Oscares: passo.

Denis: primeiro chamamento: Trouble Every Day tem música dos Tindersticks. Alguma desilusão: o filme não está à altura da banda sonora.

Jarmusch: o capitalismo desenfreado tem destes milagres: já se pode comprar o Homem Morto por pouco menos de 2 euros num quiosque. Com direito a Neil Young e tudo.

Coppola: também veio por tuta-e-meia, graças ao Público. Quem apreciou o grande Apocalipse Now estranhará a complexidade, a densidade, a multidimensionalidade, o ambiente quase teatral e algo esquizofrénico de Uma Segunda Juventude. Óptimo. O filme saiu do bolso do próprio realizador e isso nota-se. Fez o filme que quis. Estão lá os grandes temas, baseados num conto de Mircea Eliade: a decadência, a morte, o amor, o sexo, o tempo e o que dele fazemos, o bem, o mal, a consciência. Pode ser um filme complicado para crises de meia-idade.

Benigni: quando a vida ameaça tornar-se um caso muito sério, há pelo menos três realizadores a quem recorrer em vez de ir ao psiquiatra: Woody Allen, Nanni Moretti e Roberto Benigni. Deste, para descontrair, pode-se começar pelo hilariante Johnny Palito. O título é cómico, mas o tema é sério. Benigni interpreta duas personagens: um ingénuo e um mafioso. O filme é inteligente: mostra-nos que em Palermo se pode matar por uma banana.

Gira-discos: Marianne Faithfull, Easy Come Easy Go

Zappa in Barcelona

Um dos meus maiores desgostos enquanto melómano é nunca ter tido a oportunidade de assistir a um concerto do Frank Zappa, músico inclassificável (no bom sentido, claro) e que os deuses (quem terão sido os diabos?) resolveram retirar de cena muito antes do tempo.

Em palco, Zappa era grande, corrosivo, concentrado, descontraído, exigente e desconcertante. E maestro, com batuta e tudo. Se houver dúvidas, veja-se o DVD Zappa in Barcelona, que apareceu por aí no mercado há não muito tempo.

Trata-se de uma gravação da TVE, feita em 1988, que não prima, nem pela qualidade do som, nem pela da imagem. No entanto, é um registo magnífico que nos mostra como eram os concertos do músico norte-americano, nos quais não faltavam nunca tiradas humorísticas, regadas a ironia e sarcasmo, e peças de roupa interior feminina atiradas para o palco.

Zappa faz-se acompanhar aqui de alguns músicos fundamentais que gravaram com ele, sobretudo nos anos 80 (com as vozes de Ike Willis e Mike Keneally à cabeça), mas aposta num reforço assinalável nos metais e na percussão electrónica.

Com uma dúzia de músicos em palco, Zappa brinda-nos com um profissionalismo a toda a prova na exploração das suas difíceis variações musicais, em que se nota o dedo do seu grande inspirador, Edgard Varèse. Destaque para uma versão de 18 minutos do clássico The torture never stops, do álbum Zoot Allures, e para um Bolero, de Ravel, irresistível.

Gira-discos: Morphine, The Night

Discover Morphine!

Fotograma: Marianne Faithfull

Marianne Faithfull fotografada no filme Irina Palm, de Sam Garbarski

Um clique, um amigo?

Montaigne, conta-nos Botton, acreditava que a amizade era de tal modo rara que só ocorria uma vez de 300 em 300 anos. A amizade em que o escritor francês, do século XVI, acreditava não tinha nada em comum com as «tépidas alianças» frequentemente classificadas com esse termo.

Se o autor dos célebres Ensaios fosse vivo, cairia hoje mesmo para o lado de espanto com a facilidade com que, do Hi5 ao Facebook, se consegue fazer 30 amigos por minuto. Os friends são às centenas por cabeça. Fazem-se amigos que nunca se viram na vida. Coleccionam-se como quem amontoa moedas, selos ou carrinhos de brincar. Amigo-instantâneo, amizade-flash. Os amigos não se fazem, adicionam-se. Um clique, um amigo. Já está.

A palavra amigo vulgarizou-se ao extremo e o valor facial da amizade esfumou-se. O que dá ainda mais força e perenidade àquilo em que Montaigne acreditava:

«Aquilo a que normalmente chamamos amigos e amizades não passam de conhecimentos e relações familiares em que se verifica uma ligação por um tipo qualquer de conveniência, que permite que as nossas almas se suportem uma à outra. Na amizade de que estou a falar as almas estão misturadas e confundidas numa ligação tão universal que apagam a união que as junta, não sendo possível encontrá-la.»

A morte de Sócrates

A Morte de Sócrates
Jacques-Louis David, 1787
Metropolitan Museum of Art

Discos: um top de banda larga

Deram entrada na discoteca cá de casa em 2008, em vinil ou CD, e andaram pelo ano fora em alta rotação. Também no que aos discos diz respeito, a preocupação com lançamentos recentes é quase nula. Insisto: a música não tem idade. Por isso, este "top" começa no século XVII e acaba no XXI. Para puristas de género, daqueles que só ouvem jazz, ou só ouvem clássica, ou só ouvem indie, ou só ouvem metal, ou seja, melómanos de banda estreita, este "top" de banda mais ou menos larga pode revelar-se altamente indigesto.

• King Arthur, de Henry Purcell
• Stabat Mater, de Giovanni Pergolesi
  
• Bella Terra, de Arianna Savall
• Strictly Genteel, de Frank Zappa
• Flood, de Jocelyn Pook
• Three Viennese Dancers e After the Requiem, de Gavin Bryars
• Lux Aeterna, de Terje Rypdal
• Comic Opera, de Robert Wyatt
• In Praise of Dreams, Jan Garbarek
• After the Poison, de Marianne Faithfull
• Moanin', de Art Blakey
• Somethin' Else, de Cannonball Adderley
• Down to the Bone, de Sylvain Chauveau
• Vrioon, de Alva Noto e Ryuichi Sakamoto
• The Following Morning, de Eberhard Weber
• Songs: The Art of the Trio, Vol. 3, de Brad Mehldau
• Melos, de Vassilis Tsabropoulos
• Electra, Arild Andersen
• The Blue Notebooks, de Max Richter
• Snow Borne Sorrow, de Nine Horses
• Pale Ravine, de Deaf Center
  
• Tuesday Wonderland, de Esbjörn Svensson Trio

Esbjörn Svensson (1963-2008) Foto: Bernhard Ley

Filmes: um top muito cá de casa

Porque o Travessias não é, felizmente, vítima da ditadura da actualidade cinéfila, os meus filmes favoritos de 2008 são intemporais. E vistos, ou revistos, em casa, pois nas salas de cinema há muito se perdeu o respeito pelo ritual sagrado de ver um filme.

• A Infância de Ivan, O Espelho, O Sacrifício, Stalker e Solaris, de Andrei Tarkovski
• Takeshis', de Takeshi Kitano
• O Eclipse e Deserto Vermelho, de Michelangelo Antonioni
• Os Edukadores, de Hans Weingartner
• O Regresso, de Andreï Zviaguintsev
• Gerry, de Gus Van Sant
• Noite na Terra, de Jim Jarmusch
• Má Raça e Paixões Cruzadas, de Leos Carax
• Fellini 8 1/2 e Entrevista, de Federico Fellini
• Ecce Bombo, de Nanni Moretti
• Vem e Vê, de Elem Klimov

Livros: um top para quase ninguém

Os meus livros favoritos de 2008 não aparecem em nenhum dos tops que agora inundam a imprensa. Ainda assim, e partilhando com Moretti aquele gosto especial pela companhia das minorias, fica aqui um modesto contributo para a divulgação de obras que, normalmente, andam longe das luzes da ribalta do escaparate e nos antípodas dos equadores e dos segredos e dos mistérios e dos códices de tudo e mais alguma coisa:

• A Vida Eterna, de Fernando Savater
  
• O Significado das Coisas, de A. C. Grayling
• Status Ansiedade, A Arte de Viajar, e Ensaios de Amor, de Alain de Botton
• O Silêncio dos Livros, de George Steiner
• Affluenza, de Oliver James
• O Mundo Digital, de Vittorino Andreoli
• Deus não é grande, de Christopher Hitchens
• O Culto do Amadorismo, de Andrew Keen

A pensar em Magritte

© Helder Bastos
Matosinhos, 2008

Gavin Bryars dá cartas em Serralves

Há tempos, queixava-me aqui da pouca divulgação que o compositor e contrabaixista britânico Gavin Bryars tem em Portugal. Pois bem, agora que ele se prepara para actuar, com o seu Ensemble, no auditório do Museu de Serralves (depois de amanhã), esperemos que, pelo menos os jornais da cidade, não lhe passem ao lado.

A Rádio Universitária de Coimbra, essa, percebeu a relevância do espectáculo, intitulado A Man In A Room Gambling, e vai transmiti-lo em directo. Rádio de Coimbra, note-se.

O espectáculo partiu originalmente de uma encomenda da BBC Radio 3 e da Artangel. Foi concebido como programa de rádio e desenvolve-se a partir de uma sequência de textos sobre estratégias usadas em jogos de cartas, acompanhados por música. O programa inclui ainda The North Shore, obra memorial que Bryars dedicou a Juan Muñoz, cujos trabalhos em vários domínios, como a escultura, instalação e desenho, estão expostos, até Fevereiro, no Museu de Serralves.

No site da Tate Gallery, de Londres, pode ser ouvido um excerto de A Man In A Room Gambling.


A ler:
Gavin Bryars no Travessias

Fragilidade no ser

«Para um ser humano, qualquer semelhante deve ter escrita na frente esta advertência: «Muito frágil; manejar com cuidado.» As normas desse manejo cuidadoso da fragilidade constituem precisamente aquilo a que chamamos «moral». E a premência destas acentua-se tanto mais quanto mais débil é o semelhante, devido à idade ou à condição, quanto mais frágil e visivelmente mortal se nos apresenta.»

Fernando Savater, A Vida Eterna

Fotograma: Monica Vitti

Giuliana (Monica Vitti) e os seus insondáveis estados de alma em chamas captados por Antonioni em Deserto Vermelho.

Sítios de Outono

É ímpar a beleza das cores de Outono. Os miúdos "Tokyo Hotel" passam em bando com as calças desfalecidas sobre os joelhos, atropelando o andar. As miúdas esganam o rabo na ganga e olham-se ao espelho no telemóvel, em contínuo movimento perpétuo pela rua fora. Mulheres com trote de macho latino praguejam à bruta. Os engravatados dos topos de gama cumprem religiosamente os seus rituais sagrados: abrem a porta das viaturas e cospem na estrada. O engraxador do Marquês está lá, no sítio de sempre, ao lado do quiosque com mulheres nuas na capa, à espera que o sapato lhe chegue à graxa. Parece uma fotografia. O homem das patilhas grandes e olhar perdido no horizonte sentado à mesa do Guarany também. Tem ar de quem perdeu alguém, há muito tempo. Quando não olhamos para trás, o mar da Foz é bom, como sempre. A cidade borra-se de graffiti e betão. As folhas caídas amparam-nos o caminho nos jardins. Na estação do metro, o tempo pára. Dava uma boa fotografia. E arranca. O último filme do Greenaway é a sua cara, mas falta qualquer coisa àquele Rembrandt. Espera-nos o Deserto Vermelho. É bom ouvir o Outono. O tempo não espera por ninguém. E ainda há tanto para ler, ver e ouvir... Como se chama mesmo aquele músico com nome esquisito? Deixa-me escrever. Vidna Obmana. O mundo é demasiado grande para nos darmos ao luxo de estarmos sempre no mesmo sítio.

Discover Vidna Obmana!